MAMA GORILA

HIJOS DE LA IRA 5

A Aurorita, Maricarmen, Adela, Milagros...

¿A dónde va esa mujer 
arrastrándose por la acera 
ahora que ya es casi de noche? 
Va despacio, arrastrando los pies, 
desgastando suela, 
   desgastando losa, 
      desgastando aliento.

Su andar torpón y pesado
parece impelido 
por un hado oscuro 
que le impide esquivar
                                los baches. 


                                         
                                         No sé qué es más gris, 
                                         si su atuendo mugriento, 
                                         si el tufillo que despide, 
                                         si su mueca permanente 
                                         o si el paisaje desolado 
                                                                    de su alma 
                                        que se entrevé por las ventanas 
                                        de su mirada vacía.

Esta mujer 
ha estado rodeada de retoños 
con el mismo gris 
en sus miradas primitivas, 
con velones dibujados 
en sus caras policromadas, 
con su mismo halo cutre. 
Siempre cargando con ellos, 
        todos los días, 
            todas las noches 
y cada poco... 
                      se añadía otro. 

Recorrió despachos y parroquias,
pidió por puertas y por esquinas, 
recibió limosnas y desoyó consejos. 
Pero siempre cargaba con ellos, 
         todos los días, 
             todas las noches, 
y cada poco... 
                    se añadía otro.

Los retoños reventaron el nido, 
desgarraron sus entrañas, 
salieron manoteando. 
No tenía ya tela su falda 
para tantas manos. 
Y quiso seguir cargando con ellos 
        todos los días, 
            todas las noches 
pero sin darse cuenta... 
                            desaparecieron todos.

                                       Hoy anda sola. 
                                       Camina flotando, 
                                       como nadando en el aire. 

Hoy gesticula sola, 
como si aún peleara 
con todos sus retoños. 

                                      Hoy habla sola, 
                                      como quien grita 
                                      a una prole de fantasmas.


Cuando busca un banco 
para apoyar su cansancio, 
parece que mira a los que pasan 
pero su mirada está extraviada. 

Cuando pasea entre otras, 
parece que tiene compañía 
pero se los han quitado 
y se ha quedado 
                       para siempre 
                                                 sola.